夫妻恩物

那天母親和鄰居朱媽媽上街，要我跟著一道去。

朱媽媽|是陝北人，黝黑乾瘦，語音粗啞，喜歡串門子管閒事，生著一雙黑乾羅圈腿，行起路來帶著內八字，鄰居相熟的，當面也叫她綽號「朱腿子」，客氣一點的，仍稱她朱太太。

在我這十二歲小孩的眼中，朱媽媽是水火不侵的粗糙女人。她常追著兒子整條街的打罵，而她的丈夫，堅守西北風俗，據說即使十幾年落居亞熱帶，仍然不肯常洗澡。這樣的夫妻，倒是很會生孩子，好幾個，至少有六個吧！

可以這麼說：我不常把朱媽媽放在心上，她太簡單太不好看了。我甚至不覺得她是女人，只是她剛好這個模樣，剛好是個鄰居，如此而已。

我們走在大街上，行經一家家具店，賣彈簧床的。店門口掛個大招牌，招牌上鮮紅的字：「本店出售夫妻恩物，保用十年。」

朱媽媽停住腳，看著招牌，然後指手劃腳大說大笑：「夫妻恩物，哈，要死囉，賣夫妻恩物。」母親跟著笑，我也跟著笑，朱媽媽笑得特別厲害。

啊，我知道了，原來，她畢竟還是個女人。我猜她晚上，會呱呱笑拍著床，跟她那不愛洗澡的丈夫說：「這是夫妻恩物。」

Read more ...

吾家有女

家中有女初長成，心中滋味複雜的，不是母親，該是那位做父親的吧！

女兒就是女兒，怎麼突然有一天，女兒會變成女人呢？才抱著她餵奶奶，逗著她洗白白，看著她像貓咪一般撒嬌，做父親的，早習慣一廂情願地用珍愛公主的眼光看待她，怎麼一眨眼，女兒竟然也有身材了呢？那個麵粉造的白雪娃娃，溶到哪去了呢？

本來就不捨得打、不捨得罵，現在，更加打不得也罵不得了。

電話裡聽到一把男聲，找女兒的，這父親拿著聽筒硬硬地咕嚕一聲：「等等。」女兒細細聲講著電話，做父親的拿起看一半的報紙，卻再也看不下去。偷聽女兒跟那渾小子說些什麼？哼！才不，父親有父親的自尊心。

奇怪，剛才報紙看到哪一段？這父親端起老花眼鏡，即使自己不肯承認，心中仍隱隱刺痛一下。

有一個不知道那蹦出來的混蛋，在電話那一端，還用幼稚可笑的花言巧語，誑我那純真傻女兒。

晚上在床上，怎麼也睡不著，做父親的推推老伴，說：「女兒她，呃，有了男朋友了？不知道?妳這媽怎麼做的?」

Read more ...

星期天上午

人生最美好的日子，只有半個，就是星期天的上午。

從知道有星期天這麼回事起（當然，在讀幼稚園以後》，就愛上星期天的上午。為什麼是上午？不是下午？星期六也不錯呀？你稍安毋躁，且聽我說清楚：

星期六當然也不錯，只是，我會把其餘五天堆積下來的懶惰，一鼓作氣發洩給星期六，如果星期六只上半天學或半天斑，那麼，下午就是最佳白癡時間，回家倒頭昏睡，比什麼都理想。

不那麼寶貝星期六，還有一個原因：反正，明天是假日，所有假日心情，留給明天，星期六是什麼也不做的日子。

星期天上午，真神奇，平常要砸碎鬧鐘的人，今天竟然跟著太陽一同起身，不必上斑的早晨，總不願意遲起。悠閒吃早餐後，最喜歡的節目，是坐在院子門檻上，看門外小路鄰人來往。星期天的人特別好看，有的挽菜籃，有的牽小孩，行路的步子，高興多慢就多慢，星期天嘛！誰趕時間。

星期天的朝陽也特別清閒。坐在門檻上，陽光新鮮的照過來，把空氣裡小小的灰塵，照出金色的反光。有時間看微塵翻舞，你說，那種心情多愉快。

也注意到，星期天上午的車聲特別少，連車子也要放假呢。寫過如此句子：「六個日子踏快步離去，朝陽甘醇似酒，單單留給星期天的上午。長巷傾空人潮，伸著高頸，盈盈注滿。唯有鳥群狂飲朝陽，且將餘瀝，滴灑在爬牆虎葉上。」咦~~~有夠瓊瑶。

吃過午飯後，就是星期天下午。

唉，憂鬱的星期一，已在門外等著敲門，想到好日子就過去了，這是星期天下午不太美麗的原因。

Read more ...

驚訝

喜歡驚訝。

驚訝像小孩發現一朵野百合，孩子和花都張著嘴，啊啊啊――一朵百合花。（百合說：啊――別把我摘下。）

驚訝是先驚奇，後訝異。對外界景象感到一種出其不意的連鎖反應。驚訝通常不具殺傷力，與驚恐驚嚇驚怕絕不相同，也不似驚喜那般好彩頭，驚訝是比較不關痛癢的一種情緒，通常驚一下，哂哂嘴心中道聲好奇妙，也就沒什麼下文了。我們長大成人後，多數已養成追究下文的習慣，也就是多數人對凡事堅持「欲知後事如何，請聽下回分解」的習慣，這種習慣使我們重視驚嚇或驚喜等滋味較重的情緒，一件事如果沒有更長遠的影響或意義，我們就不再去注意。這正是我們成人看凡事不出奇，而孩子們看來，卻驚訝不已的原因。

童詩是流露驚訝的好地方。一個小孩寫媽媽：「年輕時的媽媽／像一瓶酒／爸爸喝了一口／就醉了。」另一個小孩寫爸爸的隱私：「我喜歡／爸爸的字典／那裡面／有爸爸的私房錢。」還有一個小男生寫女生的尖叫：「針／‘是尖的／釘子／是尖的／女生的叫聲／也是尖的。」在孩子眼中，沒有重要與不重要的區別，只有新奇與不新奇的差異，孩子是地球上九成新的新人，新人眼中新鮮事多，因此爸爸愛媽媽，他看來新鮮，爸爸藏私房錢，他也覺新鮮，女生拔尖叫聲，自然也新鮮，他那小嘴，就得常常因新鮮而張著，張出驚訝的嘴形。隨著年齡增長，我們的嘴愈閉愈緊，最後抿成一線，一個小孩問：「為什麼老人沒牙齒？」我說是自然衰老的現象，小孩另有見解：「因為大人常常閉嘴咬牙的原因。」沒辦按，如果大人也見凡事新鮮，張著嘴瞧，那模樣似劉姥姥進大觀園，成了沒見識的特徵。小孩有一天會成大人，大人也不可能停留在小孩階段，這像毛蟲與蝴蝶，各有天地世界。好在是，天地總有陰陽交錯的時空，小孩與成人，也有心意交流時刻，小孩對成人的層次世界感到訝異，成人亦因小孩表象直覺的天地感染清喜。

舉一個最令我驚訝的例子：愛因斯坦常幫鄰居小女孩寫數學作業，每次報酬，一根棒棒糖。

Read more ...

閒事

閒事


●去超級市場購物，收銀機打出的數目，永遠超過心算的數目。


●愛情是一輩子的事，愛情一停止，就是無情；感激是一輩子的事，感激一停止，就是負義。世間一輩子的事多了去，「一我的前半生」，單看書名，一輩子切兩半，即知是悲劇。


●看不起別人的人，通常經歷一來一回兩段心路：先是心靈萎縮，後是心靈膨脹。繞圈兒折騰。


●所謂詩人，是一些癡心，加一些妄想。莊生曉夢迷蝴蝶，說啥呢?可他夭壽啊水。

●詩人瘂弦給現代詩人下過註腳，「我們，」他舉杯道：「比李白喝得多，比杜甫吃得少。」李仙醉死，杜聖撐死，現代詩壇老兵不死，還挺精神。



●大多數夫妻共同現象是：做妻子的總認為丈夫又直又蠢。林肯太太以及我等國人所知的歷任總統太太也不例外。


●一般而言，不幸是愚蠢的懲罰。已婚的人都明白這句話。


●婚姻問題多，主要是有個現成的人讓你推卸責任――當然，這裡的「你」是指你的另一半。

●朋友擔心門鎖靠不住，大廈內 又不准養狗，結果他買回一缸食人魚。


●養了一隻了哥，四周圍跳，每一分鐘拉一灘屎；養兩隻鵝，四周圍行，每三分鐘撇下一條糞。我苦苦思索，這些扁毛禽類為什麼屎多尿多？狗也不是這樣，人更不是這樣。後來豁然頓悟：飛禽的生存要件之一，是隨時保持最輕的體重。人們把這種現象解釋為「排毒瘦身」。


●中學時國文老師教我們做對聯玩。他出上聯：「林花謝了春紅，太匆匆。」我對下聯：「青蛙吃了蚱蜢，跳蹦蹦。」老師給我評語：缺乏想像力。我跳，我跳。


●夢中，父親給我一片荷葉，我隨手放進皮夾內，等到想起時，荷葉已枯乾，我慌忙置荷葉於池上，未及夢醒，池上已開滿了亭亭的蓮花。近日裡常在想：是不是辜負了父親的囑咐？

Read more ...

四十分鐘

送稿去，順道上跑馬地銀行拿錢，聽到一個台灣女人夾著國語廣東話跟櫃台發脾氣：「說我銀紙假的？你看清楚再講，我不是來打劫的，火起來拿機關槍頂住你班人，看你底亂不亂講？」

抬眼望去，是露比，我說：「喂，露比！」她停住發火，拉我一旁問：「妳不是認識很多導演嗎？我退影這麼久現在又心思思，有人找我拍暴露一點的戲，不是脫喲！我也相通了，妳幫我注意有有機會。」露比拍過幾部戲，我看著她，實想看清楚她臉上哪一部份是整過容的，我說：「認得導演有限，我留心就是。」

送了稿彎到菜場買菜，正挑著青紅籮蔔，店裡老闆端著一簍菜橫過我身邊，丟下一句：「不要從底下抽，咁搞法點得？」我沒理他，斜眼瞄過去，另一個菜販拿著個大苦瓜，握在褲襠部位搖上晃下，伊衝著老闆笑，老闆叼著煙，面無表情地說：「×你老母，鬼咁大隻！」我想，我若是菜販，成日賣苦瓜，大概也欣賞這把戲。

搭了電車回家，坐在前面的男人，捧著一籠相思雀，跟他身邊乘客大談相思雀，兩個人談得水深火熱，男人鼻子湊在鳥籠上細細端詳跳上跳下的相思雀，雀仔翹起尾巴拉一塊屎，男人說：「這隻雀仔好精神。」我想；為什麼玩鳥的都是男人？

我坐在電車上層，從窗口望下，正看到西西走過。西西是女子健康中心的體操老師，小巧麻利，三十出頭，看來只有二十歲，我很喜歡她，這個女人健康，平實，從不刻意交友，人們卻喜跟她哈啦兩句，她的笑容自信而溫暖。我從窗口揮手：「喂，西西！」她抬頭看到我快樂地跟我揮手，其實我們並不熟稔，但在互相揮手那一刻，我們都高興可以揮著手。

下電車回家路上，經過相熟的豬肉檔，老闆看到我，說；「買豬肉哇！我的豬肉好哇！我的豬是台灣豬哇！」台灣豬？我家就好幾隻，公豬一條乳豬兩隻，老闆把我闔府繞進去了。我還是停下腳，說：「肥叔，給半斤不見天。」廣東人缺德得緊，胳肢窩裡的肉叫「不見天」，也許豬們從不懂得四肢八叉仰躺下來晒太陽。

好了，我要回家燉我的不見天了。從送稿到回家，我用掉四十分鐘。今天家裡不吃苦瓜。

Read more ...

木工的妻

第一次見到這年輕婦人時，她正坐在我家客廳，對著我母親哀哀哭訴。

很典型的鄉村婦人。短燙髮，圓臉厚唇，緩重遲疑的口音，有著種田人家的木訥。她新婚半年，嫁給我們村鎮的張姓木工。她說丈夫是個怪人，半年裡跟她「好」過三次，平常日子，夫妻一天不說一句話是常事。婦人會把這樣秘密的話告訴我母親，主要原因是我母親有讓任何人開口講話的本事，張木工倒是個例外。張木工跟我母親打了多年的牌，牌桌上他真的沒講過一句話。

後來我離家在外，後來又結婚遠嫁，每次回娘家，都會見到那婦人，並且也從母親口中，斷斷續續知道婦人的近況。

母親說那婦人交了個男朋友。男人也有妻室家小，兩個人本是暗中來往，木工卻毫無反應；漸漸地兩個人不再避人耳目，白天夜晚出雙人對，男人有時就住木工家，奇怪的是木工只管刨木頭，一點意見也沒有。

婦人的外型有明顯改變，衣服時髦起來，說話輕快起來，厚唇上塗著豔紅唇膏。

劇情急轉直下，婦人失戀了。男人的妻子找上門，抓著婦人一陣撕打，婦人逼著男人表態，男人不肯離婚，又降服不了妻子，從此斷絕了與婦人的關係。據說這連串的事，那木工全都置身事外。婦人在生下第二個孩子後，又開始交往別的男人。我偶爾回娘家，經過婦人家門口，見到停了些摩托機車，有時甚至擺著汽車，母親說，車子主人全是婦人的男友。

鄰居們不再搭理婦人，沉默的態度表示出對「傷風敗俗」者的譴責。除了我母親，母親認為婦人的變化應由她的木工丈夫負責，母親說：「跟他打牌都氣悶，誰嫁給他都受不了。」

我最近一次見到婦人，她濃厚脂粉的臉上裝著假睫毛，跟我講話時眼神有著倦意，口音又回到一貫的遲緩，這種遲緩不是多年前的木訥，而是一種滄桑疲憊。母親說她不再交男友，現在靠按摩賺錢，至於木工，已半身不遂中風在家。

我想起婦人的眼神，只有不再流淚的眼睛，才有那樣的神色。

Read more ...