木工的妻

第一次見到這年輕婦人時，她正坐在我家客廳，對著我母親哀哀哭訴。

很典型的鄉村婦人。短燙髮，圓臉厚唇，緩重遲疑的口音，有著種田人家的木訥。她新婚半年，嫁給我們村鎮的張姓木工。她說丈夫是個怪人，半年裡跟她「好」過三次，平常日子，夫妻一天不說一句話是常事。婦人會把這樣秘密的話告訴我母親，主要原因是我母親有讓任何人開口講話的本事，張木工倒是個例外。張木工跟我母親打了多年的牌，牌桌上他真的沒講過一句話。

後來我離家在外，後來又結婚遠嫁，每次回娘家，都會見到那婦人，並且也從母親口中，斷斷續續知道婦人的近況。

母親說那婦人交了個男朋友。男人也有妻室家小，兩個人本是暗中來往，木工卻毫無反應；漸漸地兩個人不再避人耳目，白天夜晚出雙人對，男人有時就住木工家，奇怪的是木工只管刨木頭，一點意見也沒有。

婦人的外型有明顯改變，衣服時髦起來，說話輕快起來，厚唇上塗著豔紅唇膏。

劇情急轉直下，婦人失戀了。男人的妻子找上門，抓著婦人一陣撕打，婦人逼著男人表態，男人不肯離婚，又降服不了妻子，從此斷絕了與婦人的關係。據說這連串的事，那木工全都置身事外。婦人在生下第二個孩子後，又開始交往別的男人。我偶爾回娘家，經過婦人家門口，見到停了些摩托機車，有時甚至擺著汽車，母親說，車子主人全是婦人的男友。

鄰居們不再搭理婦人，沉默的態度表示出對「傷風敗俗」者的譴責。除了我母親，母親認為婦人的變化應由她的木工丈夫負責，母親說：「跟他打牌都氣悶，誰嫁給他都受不了。」

我最近一次見到婦人，她濃厚脂粉的臉上裝著假睫毛，跟我講話時眼神有著倦意，口音又回到一貫的遲緩，這種遲緩不是多年前的木訥，而是一種滄桑疲憊。母親說她不再交男友，現在靠按摩賺錢，至於木工，已半身不遂中風在家。

我想起婦人的眼神，只有不再流淚的眼睛，才有那樣的神色。