夫妻恩物

那天母親和鄰居朱媽媽上街，要我跟著一道去。

朱媽媽|是陝北人，黝黑乾瘦，語音粗啞，喜歡串門子管閒事，生著一雙黑乾羅圈腿，行起路來帶著內八字，鄰居相熟的，當面也叫她綽號「朱腿子」，客氣一點的，仍稱她朱太太。

在我這十二歲小孩的眼中，朱媽媽是水火不侵的粗糙女人。她常追著兒子整條街的打罵，而她的丈夫，堅守西北風俗，據說即使十幾年落居亞熱帶，仍然不肯常洗澡。這樣的夫妻，倒是很會生孩子，好幾個，至少有六個吧！

可以這麼說：我不常把朱媽媽放在心上，她太簡單太不好看了。我甚至不覺得她是女人，只是她剛好這個模樣，剛好是個鄰居，如此而已。

我們走在大街上，行經一家家具店，賣彈簧床的。店門口掛個大招牌，招牌上鮮紅的字：「本店出售夫妻恩物，保用十年。」

朱媽媽停住腳，看著招牌，然後指手劃腳大說大笑：「夫妻恩物，哈，要死囉，賣夫妻恩物。」母親跟著笑，我也跟著笑，朱媽媽笑得特別厲害。

啊，我知道了，原來，她畢竟還是個女人。我猜她晚上，會呱呱笑拍著床，跟她那不愛洗澡的丈夫說：「這是夫妻恩物。」