暮春三月

暮春三月。鶯飛草長?現在的散文該怎麼寫呢?﹒認識十個以上的人，名字裡有「鶯」字，可我一生至今，實在不知道黃鶯、夜鶯長什麼樣子。群鶯亂飛!廟街啦!不管怎樣，暮春三月是宜愁善感的季節。(寫到這裡，正聽得電線廣告說：「感冒發燒痰多聲沙，一樽搞掂晒。」)

香港的暮春三月，像上帝剛從混沌汪洋裡撈出來的，濕濕悶悶。

蟬開始叫了，愈近暑月，蟬聲愈熱切猛烈，喜歡那蟬大吼大叫，叫得痛快的地方，必定愈安靜。

桂圓樹上爬著無數臭屁彈蟲，一種褐色甲蟲，比蟑螂略小，幼蟲的甲殼是黑底花紅斑紋，成蟲則一律褐色。不小心踩死一隻，臭得不得了，像陳年香港腳的氣味。

三月底四月初，是臭屁彈產卵旺季，綠豆大，鮮綠色，七粒一排，整整齊齊兩排，共十四粒，絕對不會多一粒或少一粒。知道那麼清楚，因為晒在屋外的衣服，常成為臭屁彈的排卵天堂，粘在衣服上，保證不會脫膠掉落。

木棉花開得正好，一朵花從高枝上落下，「匍」一聲，不像落花，像高空墜物。

不管怎樣，三月，就這樣過去了。