四月花開

那日與婆婆行經一棵碩壯高大的木棉樹下，她抬頭望著，說：「木棉花一開，冷天不再來。」可不是嗎，春分一過，接著清明穀雨，跟著就要立夏了。這幾天，春雨一收，樹上的早蟬已開始噪鳴起來。

在這春夏相交的節氣裡，現代大都市香港照樣可以找到大自然發出的訊息。漫爛的杜鵑花在幾陣清明雨後香消雲散，早春嫩芽輕吐的桑樹，現在綠葉成蔭――紅紫的桑椹，已結滿一樹。雞蛋花樹禿冷一個冬季，已開始在枝端吐嫩葉，過兩個月，第一朵雞蛋花綻放，它的美麗像一個個夏日午後單純圓滿的好夢。

鳳凰樹還是枝枝禿禿，注意瞧瞧，羽狀排列的小綠圓葉子悄悄露臉。喜歡放開一切拚命開花的花樹。杜鵑開出一片春心，木棉花展現出沉默剛壯裡的熱情，鳳凰樹到了六、七月，是個瘋狂的拉丁情人，把夏天的熱情頂在頭上燃燒。台中、台南有幾條街道上種滿鳳凰木，鳳凰花開的時候，微風一吹，漫天紅瓣，像飛鳥一樣暈墮下來。香港不見油桐樹，台彎山問多植油桐，在這春夏相交的四月，高直的油桐開一樹清香白花，小學就讀鄉間，四月窗外觸目是油桐花，我們撐起裙子接飄落花瓣，蜜蜂鬧嚷得不可收拾，啊，上那種學真是好，我從來不打算逃課。

這一兩星期裡，我發覺含笑開得很好，含笑花型似玉蘭，白白胖胖五片厚瓣，蕊心濃濃香蕉糕的香味，跟你打賭，廣東人看到含笑，反應跟看到雞蛋花一樣，開口就問：「能不能沾麵粉炸來吃？」

黃皮果和龍眼都在開花，它們的花稱不得花，紛紛碎碎在樹頭，卻是相當地招引蜂蝶，事實上，龍眼蜂蜜是很香淨的蜜呢！

也還看到一些小洋紫荊開著花，再過些天，才是洋紫荊大放的時候。

香港眾花樹裡，獨不喜洋紫荊，花沒有桃之夭，沒有鳳凰之豔，沒有木棉之沉，衛生紙捏出來似的，掛在枝葉軟散的樹尖上。奇怪它代表香港。