小城

對於小城鎮，你只有兩項選擇。一是在那裡生根，一是做個匆忙的過客。

我只是個過客。短暫的情緣，特別教人用多些時間去懷念。我對小城鎮的偏喜，一如男人對他的情婦――以短暫駐留，換取她綿長的等待。

「在一青石小城，住著我的情婦，而我什麼也不留給她，只有一畦金線菊，和一個高高的窗口……」這是詩人鄭愁予的小城鎮。

我的小城鎮，總讓我興起淺淡的歸思，歸去哪裡？事實上我並不確知。

我的小城鎮，家家有一方院落，牽牛花藤的竹籬邊，開著笑彎腰的金盞花。街上走著公雞母雞，四竄的狗認識鎮上每一個人。還有人不放棄薪柴，煮飯的時候，便有炊煙升起。

鎮尾一株大榕樹，樹下有個小小土地公廟，廟旁是老人們開講的地方。總有一個女子特別漂亮。總有一兩段人人知道的愛情故事。

腳踏車、小麵攤、灰塵、燈光昏暗的小小窗口。

走過許多這樣的小城鎮，心中祝福著每一個閃著燈光的窗口。