我的沙發衣

秋收冬藏，莊稼風光。做個城市人，連蔥都免種，秋天訊息，來自整收夏天衣裳。

一包包用塑膠袋封妥，從衣櫃拿出去年冬衣，再擺進夏裝，衣櫃並不小，是一家人衣服太多，忙得我半天不得閒。

抽著煙，望著一堆一堆小矮人蹲著似的衣服包，心中想：穿不爛，又丟不掉，哪來這麼多衣裳。噢――哪來這麼多衣裳？二十年前從未料到今天這句話。事實上，我曾為一件衣服號啕大哭。

二十多年前的台灣遠不比今日富裕。我們屋住鄉下，一件衣服從大哥穿到九仔是天經地義的事。許多軍毯廢料成了孩子冬大衣，夏天呢，麵粉袋是最好的夏衣布料，保證純棉，天然米色，並且附有永不褪色的麵粉廠商標。記得有一隻駱駝的駱駝牌，有三朵花的三花牌，還有美援麵粉的中美兩隻手握手的商標，附帶中美國旗呢。私家裁縫是家中媽媽，式樣是標準布袋裝――四四方方挖出頭頸和胳膊三個洞。鄉下小孩穿著麵粉袋兒，像台灣野台戲的小布袋人。

小女孩當然想要一件有真正顏色的衣服，像野杜鵑那種紅。我家有個闊親戚，送來一大一小的兩張舊沙發，全是深紅絨條布的沙發面。較小的沙發實在太破舊，坐不得，媽媽把紅絨布面拆下來，給我縫成一件套頸上衣，我很滿意，穿著比來比去，然後窩坐在另一張大沙發椅中。

隔籬住的胖大太太，跑來串門，一進門看也不看，一屁股坐在沙發上，我又瘦又黑又小，給壓得吱吱叫，胖大太太彈起來，才發現深紅沙發上坐著穿深紅沙發布料的我。她指著我的衣服，說：「這不是你家沙發嗎？」

胖大太太走後，我忙脫換衣服，鼻涕眼淚哭一臉。我傷心失望，深感丟臉，好不容易有件紅顏色衣服，原來每個人都看得出是我家破沙發套做的，我哭著說：「再也不穿，再也不穿，是我們家沙發，是我們家沙發。」

哭得差不多時，父親走過來輕撫我的背，說道：「女兒，記著，永遠不要為身外之物掉淚。」

今天收衣，憶及我的沙發衣，憶起父親的話，我叭噠叭噠掉下眼淚。