手

她曾是我的室友。依蘭。

中等姿色，不高不矮不胖不瘦不黑不白不醜不美。她是那種在聚會後，別人提到她，另一個人會想半天，然後說：「噢，好像記得有這個人。」好像記得，不至於全記不得，依蘭就是這樣地「中等姿色」。

倒有一雙滿好看的手。因為我們是室友，才注意到她的手。不得不注意，因為她自己太注意。白淨嫩滑，青春少女不肯洗碗的，都有那樣一雙手。依蘭全身上下沒有什麼地方好作
怪的，就特別在乎她那「好軟的小手」(她自己這麼說〉。

也是報紙害的，不知她看了什麼報紙，說女人保養手，最好的辦法，是每晚睡前，手上塗滿橄欖油，再戴上綿手套，假以時日，那雙手便會又嫩又滑。依蘭開始在睡前塗油，並且戴上白綿手套。還有個不是為外人道的秘密，依蘭喜歡裸
睡，她總是跳進被子裡，然後扔出剛脫下的睡衣。但是，手套不扔出來的。

從戴手套那天起，依蘭就不能算是裸睡。我開玩笑激她，說要給她介紹男友，睡覺什麼也不穿的男人，只打一條領帶。她不能欣賞我的幽默，還跟我絕交一星期。

畢業後未再見，再見是十年後，依蘭已婚七年。

那晚去敲她家門，依蘭穿著睡衣開門出來，兩人歡呼擁抱，她先生在看肥皂劇。我們聊天，不經意看到她的手。主婦手，皮粗筋起，指甲油掉了一半，食指指甲還缺一塊，看得出來，菜刀切的。

告別時，確信她不裸睡了。那長睡衣，一排密鈕扣，起碼兩百顆。