枯松

院子斜坡上，八、九裸松樹，都有近二十年的樹齡，但是，枝葉並不葱茂，也許土坡地瘠，附近靠車道，空氣亦差之故。

最近一年，松樹卻枯死近半，剩下幾棵，也近乎奄奄一息，疏落的松針，好似癩痢頭上冒出的短髮樁，已失去松的蒼勁，完全是潦倒之相。看在眼裡，好傷心。

在松樹未枯死之前，斜坡是很好看的。來的人卻少有注意到松樹的，只有一位例外。詩人瘂弦來我家，走上斜坡，仰看松樹，對我微微一笑，說：「古人庭院常有迎客松或送客松，以松的姿勢形樣來命名。妳這些松，可有迎客松或送客松？」我說：「全是送客松。」瘂弦不以為杵，兩人哈哈一笑。

也不過是一年多前的事。現在，看松樹一天天凋零，束手無策。

香港松樹從七年前開始，大批枯死。原來一種寄生線蟲，附在甲蟲身上，傳給松樹，松樹染上寄生線蟲，一星期內即呈枯萎，香港植物學家也拿不出辦法。政務司廖本懷曾說：「枯了也好，可以換種更有經濟價值的樹苗。」唉！

海日生殘夜，新月照枯枝，拾聚墜落的枯枝，一把火，盡付煙塵裡。